包裹太多，有时快递员难免照顾不过来。 肖允 现场图片
晨报记者 王亦菲 徐哲 实习生 张婧艳 陆丽莎
9月21日，晨报刊登《货到付款频“飞单”买手机收到塑料块》一文，报道了市民买手机收到塑料块的案件，引发读者关注。近日，晨报记者记录了一份包裹快递从寄出到接收的全过程。
收件
没有核实也不小心轻放
杨女士家住长宁路剑河路一小区，几天前女儿在淘宝网上网购了服装。22日下午近5点，杨女士女儿的淘宝包裹和其他快递一起，静静躺在一个方桌上。这里是闸北区不夜城一幢商务楼宇里一个普通房间，但在淘宝网上，这是一家专门经营女装的“皇冠店铺”。一家快递公司的小应穿着一套迷彩服，5分钟内就把所有包裹扔进了1个蛇皮袋没有核实货物，没有小心轻放。
接着，小应将蛇皮袋放在底楼门口的大理石地板上，一转身就收其他包裹去了。装着杨女士女儿包裹的蛇皮袋无人看管，直到小应带着1个蛇皮袋再次回来。
小应似乎并不担心蛇皮袋里是否有易碎物品，在一番扔、甩、飞、丢、翻之后，所有包裹被弄上一辆平板车，“笃、笃、笃”地推了出去。
悄悄问小应收入如何，答说，自己只是“临时工”，替人收货，没有制服，没有合同，每天干几个小时，每月赚900元。所得的大头给了“吴总”，“吴总”是谁？
聚件
“勿压”纸箱上堆满货物
22日下午近6点，临近下班，不夜城凯旋门保健市场。顾客渐渐散去。但在市场后门，一个“快递江湖”的热闹刚刚开始。长长的过道上，到处都是装满包裹的蛇皮袋。远处，装满包裹的平板车源源不断。它们分属不同的快递公司，从四面八方来，在这里集结，等待晚上货车抵达，各自运走。
“吴总”坐在一张塑料小板凳上，身穿一身灰制服。他姓吴，浙江人，是本市一家快递公司员工，在这里干了七八年。最初，楼里有生意，都找他。后来忙不过来，就雇人收件，再后来，每天下午2点到晚上7点，老吴坐着收件。由此，人家称他“吴总”。不久，小应推着装有杨女士女儿淘宝包裹的车来了，“吴总”拉开其中1个蛇皮袋，“呼啦”一声，几十个包裹全堆在脚跟前。
不及细点，“吴总”便在“面单”上签下大名，“这就算收件了。”在快递业，所谓“面单”是指三联单或四联单，一联归寄件客户备查；一联给快递公司存档；还有一联贴包裹，给快递员发货。随着天色渐晚，“吴总”周围早已堆满包裹，一个写着“勿压”的纸箱上，也堆满了货物。19点左右，各公司运货车陆续到达，四五辆车在乌镇路上一字排开，开始装货，声响此起彼伏，“吴总”公司的面包车近20点才到。正如电影《让子弹飞》里说的，“吴总”算是坐着把钱挣了。20点05分，“吴总”关门，上车，发动，“呼”地一声，货车欢快地驶入不夜城地区的霓虹中。
分件
包裹夜游先到郊区再回来
虽然发件人和收件人都在市区，但包裹必须先去郊区“一夜游”。“吴总”说，车去青浦，统一分件，这是流程，所有包裹都要运回仓库，再装车送往各个分站。细聊间得知，“吴总”每天至少要收几千个包裹。
晚上8点23分，车子开进北青公路上的青虹物流园区一个仓库，两边道路没有行人，只有各色快递货车在黑夜里呼啸而过。与之鲜明对比的是，偌大仓库，数百平方米，此刻灯火通明，30多个工人正在流水线上忙着。
待“吴总”的车一停稳，工人迅速打开车门，将密密麻麻的蛇皮袋一股脑儿地全部抛出来，堆在一个黄色货架上。把单子交给公司，“吴总”就能收工了。此后，这些包裹先由10个小姑娘一个个扫描，被放在一个“口”字形传送带上。传送带的其余三边都是男性快递员，紧紧盯着，眼明手快地将属于自己负责区域的包裹一一拿下。
工作区上方，有不下8个摄像头，正对着传送带上的货和旁边的人。“必须连夜分拣，明天一早有车子，把货发出去。”“吴总”说。
送件
一度查不到 签收不核检
9月23日清晨，杨女士女儿的淘宝包裹忽然“失踪”了。这个“失踪”是指在快递公司官网上，包裹去向无法查询。事实上，早在22日晚10点30分，网页即显示“22日22点22分，快件到达上海虹桥公司”。有意思的是，在当晚11点20分，再度刷新，网页显示的是“20点06分，快递员已收件”。而在23日上午8点，再次查询时，网页却打不开，换了多个浏览器后依旧显示“常规错误”。晨报记者8点多致电虹桥公司，未接。9点不到，客服回答该件已然送出，具体何时到，只能帮记者去联系派送的快递员，此后再无回音。
9点半左右，当记者赶到杨女士所在小区时，一辆摆满包裹的助动车已停在一幢楼门口，周围一个人都没有。1分钟后，一个20出头的年轻小伙儿小张跑下楼。他正是派送这个包裹的快递员。小张今年年初才从安徽到上海，做快递不过六七个月，这个小区是他的地盘，“一个地方，就有一二十件单子，多的要八九十单，不快点怎么行？”为此，他拿着包裹快速上楼，简单核对了一下姓名，就让收件人签字了。整个过程，双方没有交谈。
在另一幢楼下，小张摁了楼宇对讲机，没人接，打收件人家中电话，也没有人接。针对杨女士女儿的淘宝包裹，小张同样追求效率。以至事后，杨女士不记得小张要求自己拆开包裹检查。因为又是代女儿签收，杨女士只说了一句“我是她妈”，就顺利拿到了包裹。