电影《武林外传》中,郭芙蓉花了50两银子,抢到了自己的首套房——虽然只是一间牛棚。“售楼小姐”开导她,牛能产奶,有很强的附加值,郭芙蓉回了一句:“那你把牛牵走吧,给我打七折!” (《武林外传》剧组/图)
春节前,宣传电影《武林外传》途中,姚晨与尚敬在火车站候车大厅等候从重庆到成都的动车。宁财神给这张照片加了标题:春运。 (宁财神/图)
作者: 南方周末记者 石岩
姚晨很清瘦,不像郭芙蓉那么英姿飒爽,也不像翠平那么粗手大脚,小脸儿,大嘴巴,感冒中鼻头微微发红,严肃而沉静的大眼睛不由自主处于半湿润状态。
岁末年初,电视剧里的喜剧女主角变成了大银幕上的喜剧配角。还是专司搞笑,《武林外传》里的郭芙蓉像个大花脸,《非诚勿扰2》的芒果是一枚略带喜感的花旦。
接到“非2”的拍戏邀请,姚晨很高兴,冯小刚的电影她都看过,“他一直是一个品质有保证的导演,没有水准线以下的作品。”读完剧本,经纪人请冯小刚吃饭,在饭桌上哭求加戏。姚晨反而很淡定:“导演,我的角色不在主线上,不好加,加多了抢戏,反而让人讨厌,我在乎跟你合作,戏多少无所谓。”
在淡定的背后,姚晨的人生正在从喜剧走向正剧。
你没发现她长得很有意思吗?
“去挣点钱吧。”《都市男女》剧组招演员的时候,姚晨对自己说。
喜剧始自无奈。此前姚晨已经好长时间不见剧组了。“很难遇到很有礼貌的副导演,基本上见一面就不再有声了。一次没声,你忍;两次没声,也忍;三次、四次……就开始怀疑自己是不是真不行了。”
等待让在电影学院演惯大青衣的姚晨变成一只“鸵鸟”:平时昂首挺胸,带着学生气的孤标自傲,相信有才华就一定有机会;一有风吹草动,就把头埋进沙子里,麻烦由身边的人解决。
尚敬打破了施加在这只“鸵鸟”身上的魔咒。过了好多年,《都市男女》的编剧宁财神还在奇怪尚敬当时为什么选中姚晨。尚敬反问,你没发现她长得很有意思吗?
其实尚敬也没有那么强的慧眼识珠能力。曾经是川藏线上一名汽车兵的尚敬写过电影剧本《高原如梦》。姚晨恰恰看过这部很少有人看过的电影,并且认识这部电影的导演周友朝。周友朝是第一个敢用姚晨演女一号的人——在电影《七星期,无人入睡》里。尚敬给周友朝打了个电话:那孩子怎么样?周友朝说不错,于是姚晨特别顺利地加入一群苦苦酝酿但一直没有机会开花的人组成的剧组。
《都市男女》是一部长达365集的海派情景喜剧,讲的是一个小广告公司的事情,姚晨演一个虚荣的总经理助理。
挨骂是第一课。老被尚敬骂,最初姚晨回嘴:“你凭什么骂我?老师都没骂过我!”然后就是“不理他”。
《都市男女》拍完,姚晨从骂声中摸着了喜剧的门。到《武林外传》,她已经可以概括尚氏喜剧的配方:不撒狗血,用斯坦尼的体验方法建立人物关系,需要搞笑的时候,制造瞬间分裂的间离效果。
“尚敬对我们的要求是真听、真看、真哭、真笑,真感觉。后来我理解的喜剧就是:一件很蠢的事,一帮人特别认真地把它完成了。”对姚晨来说,演情景喜剧是一个释放天性的过程。在电影学院里演惯了云之凡(《暗恋·桃花源》)、武则天的她,发现自己还有很搞笑的一面,有时候她甚至惴惴不安:哪天不跟尚敬排戏,自己是不是就不会演戏了?
郭芙蓉大火,跟风的投资人和创作者找来她拍一系列的搞笑片。“当你知道有一个东西是大家喜欢的,你就会把这个东西放大,会去卖弄它。”姚晨后来反省自己。
话剧导演何念邀姚晨演舞台剧《杜拉拉升职记》,姚晨很快就答应了,半年时间其它什么都没干,她觉得杜拉拉很像自己:一没背景,二没姿色,三没……居然还就成功了。
相信哥哥不止是个传说
人长大有时候是一夜之间的事情。好比两家店,一家卖运动服,一家卖ZARA,以前我去卖运动服那家,ZARA连看都不看。突然有一天,我就想进ZARA了,而且只进这一家——姚晨在微博里写道。
2008年,郭芙蓉变成翠平。这回搭档的魔术师不是尚敬,而是姜伟和孙红雷。
“老姜口头表达能力贼次。”姚晨说,刚开机的时候,姜伟在片场最经常对她说的一句话是:你这不对。反问他哪里不对,姜伟往往沉吟半天:反正你不对,你哪儿不对……我也不知道。
“郭芙蓉”乍变成“翠平”,不会每个地方都投入地表演,只会下意识地想用这招那招。姜伟有所保留,孙红雷则是直接给以毁灭性的打击。
余则成跟翠平第一次见面,坐马队长的汽车,中途吃羊肉大饼。余则成叫翠平下车,翠平不会开门,先是用脚踹,余则成帮她开,剧本写的是“翠平一个趔趄,出了车门”。趔趄还不会吗?情景喜剧能把跟头摔出花来,姚晨简直不往心里去。“啪”地摔出来,孙红雷脸上毫无笑意:“你这个趔趄是假的,重来。”“你什么意思啊?”姚晨问。“你觉得真正的趔趄会是这样吗?你真实地感受一下,有多大劲就使多大劲头。”孙红雷说。
“我们老师老说,对手就是你的救命稻草。孙红雷就是我的救命稻草。”姚晨从没讨厌过传说中的戏霸。演《潜伏》前,她把孙红雷所有的作品都看过,“本能地选择信任他”。
孙红雷告诉姚晨的表演方式,有的她可以表达出来,有的表达不出来。表达不出来的时候,姚晨就会跟孙红雷说:哥哥,你说得特别对,但现阶段我表达不出来。孙红雷说没关系,你就用现在你能表达到的表达好了。
《潜伏》在一遍遍的NG中拍完。姚晨从监视屏上看到自己的时候惊呆了:效果出奇地好。当手脚都不能动的时候,只能用眼神、用心灵去表达。“就像一棵树,乱七八糟的树枝被砍掉了,留了主干,而且又长了一截。”
致谢名单上,还应该加上“翠平”。“翠平让我从女孩变成女人。”革命战士翠平对信仰的坚贞让基督徒姚晨肃然起敬,“她的爱确实是大爱。”
《潜伏》最让姚晨动容的一场戏,是翠平得知左蓝去世之后,大骂余则成:你为什么不早告诉我你和她的关系?如果你告诉我,我就在她临死前告诉她:咱俩没事,啥也不是,她就不会死不瞑目。“在她已经爱上余则成的时候,她想得更多的是她的同志,让同志先得到幸福才对。”每次回想起这个情节,姚晨都由衷地为姜伟叫好。
粗手大脚的村姑翠平让姚晨从小众明星变成大众明星。新浪微博内部测试,明星姚晨被拉去微博。那时微博上还没有几个人,被新浪拉来壮声势的大小名人,在微博上探头探脑地跟姚晨打招呼,都叫她翠平。
除恶应该交给公安
2010年尾,微博粉丝第一多的姚晨和粉丝第四多的蔡康永碰到一起。蔡康永假装幽怨地叫姚晨微博女王,自称微博贵妃。姚晨马上回捧:通常受宠的都是贵妃,女王一般都不幸福。
这位口才便给的女王粉丝已经突破500万,超过美国脱口秀女王奥普拉在推特的粉丝数,排名全球微博粉丝数第十名。
春节前,姚晨从宁财神那里转发了一条图片微博:她和尚敬并排坐在火车站候车大厅的蓝色塑料椅上。宁财神配的说明是“春运”,姚晨配的是“我们居然买到票了”。当时,巡回宣传中的电影版《武林外传》正在等候从重庆到成都的动车。因为大雾,高速公路封路,只能坐火车。宁财神等车无聊,随手拍照发微博,姚晨又随手转发。
虽是无意为之,照片和说明某种程度上,却是姚晨微博风格一个极好的说明:以很平易的姿态和民生话题、热点社会问题挂钩。在等着别人围观的明星中,姚晨是个异类,她关心很多事情。
开始微博时,姚晨跟其他明星没有太大差别:刚吃的冰激凌、化妆间里的自拍……风格很快发生了变化,因为粉丝越来越多,“您老说自己那点事儿,有点不地道,人家会觉得你没有责任感,永远只关心自己。”“微博女王”不断调整自己的定位和语态,因为“群众的眼睛是雪亮的”。一次姚晨转发了一张小清新图“穿着UGG的猫”——一只猫被剃得只剩了四足和脚腕上的毛,扎马尾的女孩在一边开怀大笑,马上有人留言批判:你们只在乎自己的感受,不考虑动物的感受。
姚晨很早就知道,微博不可能承载特别个人化的东西或发泄情绪垃圾。她一再以公民的姿态表达对社会不公不义事件的愤怒。
一个在时尚杂志工作多年的大姐私下对她说:我们做时尚杂志和你们做演员,工作特性是一样的,都是在扬善,除恶的工作应该交给公安部门和新闻部门。这是社会分工决定的。
姚晨以“微博义工”自称:“后来我就把我的微博定位成,通过我这个平台,传递一些积极、向上的东西。”不过,她最近还是忍无可忍做了两次愤怒表达,一次是因为被媒体曝光的奴工事件,一次是因为城管打老人。
她的王家卫还没出现
“拿玉做比方吧,她现在矿石已经被挖出来了,知道是玉,能看清楚肌理纹路了,也知道能卖钱了,但是还没有人把它雕刻成它自己的形状。”宁财神用玉比喻多年的老朋友姚晨。
在宁财神看来,他的老朋友是这样一个人:内心非常善良,心很重,会考虑很多事情,非常在意别人对她的看法,而且很会照顾人。作为一个演员,她有很好的表演观点,知道怎么使人物接地气,能很松弛很准确地展现生活的状态。“但这可能只是她特别表层的东西。她需要一次很疲劳的表演,才能触及到她真正的潜力。她有点像民国时候的人,像萧红,有阳光的一面、内心有力量,也有黑暗的一面。”宁财神认为,姚晨生命中的王家卫还没有出现。“很多明星最迷人的一面,最神秘的微笑、眼神里的温润,都是王家卫挖掘出来的。张曼玉、梁朝伟、王菲遇到王家卫之前只是明星,是王家卫让他们变成巨星。”
村姑翠平让姚晨成为时尚杂志炙手可热的封面女郎。每次去拍片,主编都拿出一摞国外时尚杂志,指着某一本的封面告诉姚晨:今天拍这个姿势。开始姚晨很纠结,后来慢慢接受了。“拍封面能迅速让人看到你的不同侧面。靠接戏来展现自己的潜在一面,机会非常有限。演员其实是很被动的职业。”
姚晨期望的角色是演一个女人的一生,最好是一个历史上真实存在过的女人,像李清照或蒋碧薇。